Eu conheci sua amante

Ela era linda. Me assustei com os cachos castanhos escarlates que caíam secos como cálidas coroas nas clavículas claras. Ela estava saindo de casa, trancando a porta. Quando me viu, sorriu. Me reconheceu, presumo. Disse que estava de saída, mas me chamou para tomar um café.
Ela me contou bastante sobre você. Disse que gosta de ler no escuro do fim de tarde. Disse que sabe decorado o apocalipse, como Olavo Bilac sabe a forma. Me contou seus sonhos, seus desejos. Suas intimidades. Assumo que não imaginava ser um encontro tão informal à esse ponto.
Quando terminamos, ela me disse que tinha que ir. Arrumou os cachos e me deu um livro esmeralda, com uma capa feita de palavras que formavam uma imagem. "Dois garotos se beijando". De dois garotos se beijando.
No dia que você nasceu, os lençóis que te cobriram eram esmeralda. Eu lembro porque meu sangue ainda inundava sua testa, e você chorava como se eu não estivesse ali.
Eu estou aqui. Por você. Pra você. Vocês.