sem título

Oi. Apresentações são coisas que eu infinitamente gostaria de evitar. A gente pode já se conhecer, há muitos anos, mas não se conhecia. Quer dizer, não se lembrava.
Meu nome é João, lembra? A gente se conheceu faz um tempo. Eu não lembro o mês, nem o ano. Mas eu lembro do dia.
Ele te deu aquela flor, lembra? Que você guardou, depois de esperar por tantas semanas um sinal de gostar. Bonita aquela rosa/margarida/flor. Eu não lembro qual era. Mas era bonita.
Não, pera, acho que estou confundindo.
A primeira vez que a gente se viu foi naquela viagem que a família fez para a praia. Cara, aquele fim de semana vai ficar pra sempre na minha cabeça! Eu nunca achei que ia me apaixonar tão rápido por alguém. Foi com você que eu dei meu primeiro beijo. Sim, lembra? Quando a gente ficou sozinho no mar, no por do sol. Eu gostava muito de ti. Você gostava de mim?
Eu lembro do dia em que a gente se conheceu. A chuva orquestrava aquele momento tão inofensivo. Seus olhos cerrados foram a melhor paisagem que eu já vi. A ponta dos seus dedos pareciam feitas de vidro, arranhando minha alma, mas confortando o meu peito. Eu não sabia como me despedir.
De todas as vezes que a gente se conheceu,
aquela cama de hospital reside em um canto especial do meu coração. Aquele coração que quase parava de bater. Seus dedos de vidro pareciam almofadas quentes, acalentando o resquício de existência que ali residia. Eu não queria me despedir.
Mas eu tive.
Foi muito bom te conhecer.